El Día que me Secuestraron

Nota del Editor: El 23 de febrero de 2015, Phyllis Sortor fue secuestrada por pandilleros mientras estaba en una escuela cristiana en Nigeria. El secuestro y eventual liberación de Sortor fue noticia internacional, pero la historia completa acaba de ser contada a través del nuevo libro de Sortor, “El secuestro de una misionera estadounidense: la historia de valentía y convicción de una mujer bajo fuego”. Aquí hay un extracto exclusivo .

Mi amiga Ruth ingresa al recinto, seguida de cerca por su esposo, el Reverendo Hamul. Nuestros tres vehículos están estacionados bajo los árboles de sombra frente a la Iglesia Metodista Libre de Ogebe. Estoy junto a Ruth y su esposo, regocijándome por el éxito de la mañana.

De repente, suenan disparos que taladran el aire, y varios hombres vestidos de negro, con capuchas cubriéndoles la cara, corren hacia nosotros desde todas direcciones. Mientras se acercan, continúan disparando.

El Rev. Hamul grita detrás de mí, invocando el nombre de Jesús.

“En el nombre de Jesús”, repito lentamente, congelada en mi lugar, sin estar segura de lo que está sucediendo.

Los hombres corren directamente hacia mí.

Dos de los pistoleros me agarran de mis brazos, jalándome a través del complejo hacia la pared. Uno de los hombres me golpea fuertemente en la cara. Luego me vuelve a golpear. Me doy cuenta que he dejado caer mi teléfono celular. Tropiezo y pierdo uno de mis zapatos.

“Hoy es el día de tu muerte”, gruñe el hombre a mi derecha. Me levantan y me arrojan al otro lado de la pared. Luego me levantan y comienzan a arrastrarme hacia arriba de la colina detrás de la escuela.

Dos de los pistoleros sostienen mis brazos mientras que otro me empuja por detrás.

¿Está sucediendo esto? ¿O es un sueño? No lo entiendo. Oigo un grito repentino del rumbo de la escuela. ¿Es que viene gente a rescatarme?

De alguna manera mi mente está empañada. Mis piernas y pies no responden bien. Los hombres me siguen empujando hacia arriba de la colina por el suelo cubierto de hojas caídas y hierba seca y aguda. El secuestrador que lidera el camino evita los parches arenosos, manteniéndose en lugares donde sus huellas no queden marcadas. Avanza rápido hacia adelante en zigzag, cuesta arriba y cuesta abajo, trotando, caminando, corriendo como si tuviera prisa.

Nos hemos estado moviendo por más de una hora. Estoy tratando de mantener el ritmo, pero es difícil. Tengo mucha sed, hace mucho calor. Necesito beber agua. Necesito descansar. Pero seguimos corriendo, corriendo y corriendo. Me hundo en el suelo una y otra vez, suplicando que me den agua. Finalmente, alguien empuja una botella de agua en mis manos. Después de un trago, el hombre se la lleva. Vierte un poco de agua sobre mi cabeza, me hace sentir bien y me refresca.

A mi derecha, el secuestrador alto de estatura se da cuenta de mi pie descalzo, se quita su propia sandalia y me la pone en el pie. Luego grita: “¡Oya, Oya! ¡Vámonos. Vámonos!” Me obliga a ponerme de pie. Seguimos moviéndonos así durante varios kilómetros.

Llega el momento en que ya no puedo caminar sola. Me sigo hundiendo en el suelo, suplicando por agua, implorando descanso. Dos de los hombres ponen mis brazos sobre sus hombros y me arrastran con ellos. Esta es la única forma en que puedo continuar.

Me vuelvo hacia el hombre que está a mi derecha, un hombre alto vestido con pantalones vaqueros, una chaqueta militar sobre una camisa bordada, un chaleco largo y una gorra. Él no usa máscara como los demás. Tiene rostro agradable, descubierto, sus orejas ligeramente protuberantes.

“¿Cuál es tu nombre?”, pregunto. “Soy Alhaji Ismaila”, responde.

“Soy la Rev. Phyllis”, digo.

Seguimos adelante; los secuestradores se turnan para ayudarme a caminar.

En todo lo que puedo pensar es en agua. “Agua, necesito agua”, sigo diciendo. Pero hay poca disponible. Cada uno solo tiene una pequeña botella de agua colgando de su cinturón, y no se ven muy dispuestos a compartirla. ¡Estoy tan increíblemente sedienta y acalorada!

Continuamos moviéndonos por el monte. Finalmente, me dicen que hay una “moto” adelante, esperándonos, y la realidad de esta situación casi me tira al suelo. He sido secuestrada. ¿Hay un auto? Un automóvil que pueda sacarme de esta área puede sacarme del estado. ¿A dónde me llevarán?

¿Cómo me encontrará alguien si me sacan de aquí? El terror me deja sin aliento. Me siento mal del estómago y me esfuerzo por no vomitar.

¡Oh Dios, sálvame! ¡Sálvame! ¡Sálvame!

Unos minutos más tarde llegamos a una motocicleta escondida entre los árboles. Un conductor enmascarado espera. Esta es la “moto” a la que se refiere Ismaila. ¡Una motocicleta! no un automóvil. ¡Gracias Dios! ¡Gracias Dios! Sin duda, no llegaremos lejos en una motocicleta.

Me dijeron que me suba detrás del conductor. Ismaila me coloca una capucha sobre la cabeza y me pone el pelo debajo de la lana negra. Hay agujeros para los ojos, así que todavía puedo ver. Se quita la chaqueta militar y me obliga a ponérmela. Pero a pesar de este disfraz, sé que la gente todavía podría ver mis manos y piernas cuando pase y podrá identificarme como una mujer blanca. De ser así, ¿Reportarían a alguien con autoridad, alguien que luego sabría dónde comenzar la búsqueda? ¡Cómo Le pido a Dios que esto suceda!

Ismaila se sube a la motocicleta detrás de mí. Estoy apretado entre él y el conductor. Continúan avanzando a través del bosque, tejiendo y girando sobre la marcha, exploradores que avanzan a paso lento por delante y por los costados. Hay muchos hombres en esta pandilla. Cuento al menos siete. Miro alrededor lo mejor que puedo, tratando de ver puntos familiares. En cierto momento, creo que veo la Montaña Afad en la distancia, pero no estoy segura. Podríamos estar en el lado oeste de la montaña, pero realmente no lo sé. Debe ser la última parte de la tarde. Hemos estado conduciendo por el desierto durante horas. Estoy increíblemente sedienta y anhelo una bolsita del agua pura como la que bebemos en Nigeria, aunque cualquier otra agua serviría. Llegamos a la orilla de un profundo y estrecho barranco, el lecho seco de un río.

Me bajaron de la motocicleta tan débil y estresada que me derrumbé mientras me empujaban por la empinada orilla. Pregunto si podemos cavar en el lecho seco del río para buscar agua, pero Ismaila me dice que no hay ninguna allí. Los hombres me empujan a lo largo del barranco por una corta distancia, alrededor de varias curvas, a un área oculta por ramas colgantes. Ellos me dicen: “Descansa aquí”.

Me desplomo al suelo, mi estómago retorciéndose de cansancio y miedo. Vomito lo que queda en mi estómago e inmediatamente me desmayo, y vuelvo en mí a los pocos minutos, todavía con mi rostro sobre el polvo. Poco a poco me doy cuenta de las hojas pegadas a mi cara, mi boca llena de tierra y vómito. Puedo sentir hormigas arrastrándose sobre mis piernas. Nunca en mi vida me he sentido tan derrotada, nunca con tal desesperación.

Entonces me doy cuenta de cómo debo parecer ante estos hombres, ante estos secuestradores. Deben verme con repulsión, asquerosa y desagradable, débil y temerosa, una víctima indefensa para ser tratada de la forma que ellos quieran.

Cuando me visualizo como seguramente ellos deben hacerlo, me siento horrorizada y enojada. En ese momento decido que si voy a superar esta dura prueba con vida, debo tomar el control de mí misma. Debo mostrar a mis captores el tipo de persona que realmente soy—no una víctima asustada e indefensa, sino una mujer fuerte, una misionera Metodista Libre, una expatriada estadounidense que trabaja con el gobernador del estado en un proyecto que impacta a miles. Necesito establecerme en sus mentes, no como un objeto para ser vilipendiado, sino como una líder que debe ser cuidada y respetada.

Dios me dice que mi identidad es como alguien amada de Cristo. Mis circunstancias actuales nunca deben definirme. Esta víctima quebrantada y desvalida no es quien soy. Debo superar estas circunstancias si voy a salir viva de aquí.

Miro a mi alrededor en busca de una roca para sentarme. Luego me levanto, y arreglo mi falda alrededor de mis piernas, sacudiéndome el polvo y las hojas. Estoy agradecida por mi ropa: la camisa y la chaqueta de mezclilla, la falda larga, aunque el dobladillo ahora está hecho trizas por el bosque, y el pañuelo atado alrededor de mi cuello. Utilizo la bufanda para frotar mi cara lo mejor que puedo, y luego me siento a esperar a mis captores.

El sol está bajando. Está fresco y tranquilo en este barranco. Escucho atentamente para tratar de identificar la ubicación de los secuestradores. Pero no escucho nada—ni un trino de ave, nada de crujir de hojas secas o pasos en la hierba.

Tal vez los hombres se fueron a buscar comida. Tal vez tengan la intención de pasar la noche en otra parte, imaginándome demasiado débil para escapar. A medida que pasan los minutos, creo que tal vez pueda escapar, pero ¿Soy lo suficientemente valiente como para intentarlo? Si de hecho los hombres se han ido, sería una tontería si no hiciera el intento. Sigo esperando y escuchando.

Oigo vacas a lo lejos y voces de los niños a la izquierda. Los niños se ríen, llamándose entre sí. Estoy segura de que son niños Fulani, siguiendo al rebaño hasta su campamento después de un largo día en el monte.

¿Debo ir a ellos y pedir ayuda, pedirles que me lleven a su familia? Rápidamente descarto la idea. No puedo involucrar a estos niños. No pondré sus vidas en peligro.

Pienso en caminar por el barranco hacia la derecha. Había notado antes un pedazo de arena, donde podría cavar y encontrar agua. ¡Estoy tan sedienta! Si camino hacia la derecha y me atrapan, puedo decir que estaba buscando agua.

Después de largos minutos, me levanto lentamente y doy un paso hacia la derecha. Instantáneamente, varios hombres se materializan desde la profundidad de las sombras, rodeándome, apuntando sus pistolas a mi cabeza. Les digo que solo quiero excavar en la arena que había visto cuando llegamos.

“Te dije que ahí no había agua”, dice Ismaila con severidad.

Le pido un trago de su botella de agua, y él me permite un pequeño trago. Me doy vuelta y vuelvo a sentarme en la roca.

Ismaila continúa apoyándome. Su rostro se aleja, pero decido hacerle la pregunta que pesa fuertemente en mi mente.

“¿Cuál es el plan, Alhaji?”

“Hay alguien que quiere que te maten”, me dice. “¿Sabías que te hemos seguido desde la escuela esta mañana? Te hemos visto entrar al complejo de un jefe en esa aldea a lo largo del camino Ilagba. Te hemos visto regresar a la escuela. Mi Oga conducía su moto. Me hizo ver a quien supongo que debería secuestrar y matar”.

“Tú no quieres matarme, Ismaila”, le digo. “Soy una anciana, una madre con hijos y nietos. Ismaila: ¿Aún vive tu madre? Probablemente yo tengo la misma edad que tu madre”.

“Sí, mi madre [está] viva. De hecho, ella tiene más o menos tu edad. Tienes la edad de la madre que me ha dado a luz”.

“¿Te gustaría ver que alguien secuestrara a tu madre, Ismaila? ¿Que alguien matara a tu madre?”

“No. No quisiera que nadie tocara a mi madre”.

“¿Tienes familia, Ismaila? ¿Estás casado?”

“Si estoy casado.”

“¿Una o dos esposas?” le pregunto, sonriendo.

“Solo una esposa”, ríe Ismaila. “Para mí una esposa es suficiente”.

“¿Tienes hijos?”

“Sí, tres, dos varones y una niña”.

“¿Cómo se llaman?”

“Mohammadu, Abubakar y Aisha”.

“Esos son nombres muy encantadores. Yo también tengo hijos y nietos, Ismaila, incluso bisnietos. Están muy preocupados por mí. Tienes que dejarme vivir, Ismaila. Tienes que llevarme a casa con mis hijos”.

“Tienes razón”, dice Ismaila. “Tienes la edad de mi madre. No debería matarte. Si fueras un hombre o un niño, podría matarte. Pero eres una anciana de la edad de mi madre. No creo que debo matarte”.

De repente, Ismaila se endereza y me mira directamente a los ojos por primera vez. Él me dice: “Prometo que no te tocaré ni permitiré que nadie más te toque”.

Lee el resto de la historia visitando fmchr.ch/psortor y comprando el libro de Sortor.

Written By
More from Phyllis Sortor

Música de Adoración en los Cines

Aún si el nombre Hillsong no te parece familiar, probablemente has pasado...
Read More

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *